Si vous ou quelqu’un que vous connaissez êtes en crise, veuillez composer le « 988 » pour appeler le 988 Suicide & Crisis Lifeline ou envoyer un SMS HOME à la Crisis Text Line au 741741. (L’ancien numéro de téléphone, 800-273-8255, continuera à fonctionner indéfiniment.)
En mai 2018, après qu’une fusillade dans un lycée a tué 10 personnes, le Santa Fe Resilience Center a ouvert ses portes dans une église. Tout résident pouvait voir un conseiller, assister à un groupe de soutien et participer à un cours de coloriage de mandala de guérison, à une musicothérapie ou à un atelier sur les premiers soins émotionnels, le tout gratuitement.
Aujourd’hui, le centre se trouve dans un centre commercial entre un restaurant de fruits de mer et des vitrines vides. Une nuit récente, au lieu que les patients remplissent la salle d’attente, les conseillers ont regardé les clients par vidéo depuis leurs bureaux. Le centre semble vide mais, selon les thérapeutes, le besoin est toujours là.
« Il y a encore beaucoup de douleur », a déclaré Jacquelyn Poteet, une thérapeute de la parole qui dirige le centre. Environ 186 personnes voient des conseillers chaque mois, mais il a déclaré que beaucoup plus de personnes auraient probablement besoin de services dans la ville de près de 13 000 habitants. « Beaucoup de gens ne réalisent même pas qu’ils ont un traumatisme. »
Récemment, a-t-il dit, un ancien lycéen avait envisagé de se suicider. C’était « un appel très serré », a-t-il déclaré. « Nous ne sommes pas tirés d’affaire. »
Au cours des quatre dernières années, des millions de dollars pour les services de santé mentale ont afflué dans cette ville, qui semble éloignée même si elle n’est qu’à 6 miles de l’autoroute qui relie Houston et Galveston. Mais la leçon de Santa Fe, au cours d’une année où les États-Unis ont enregistré en moyenne plus d’une fusillade de masse par jour, est que ni le temps ni l’argent n’ont guéri la douleur profonde et persistante qui est unique à de tels événements. Santa Fe, comme les communautés à travers le pays, a changé pour toujours.
La plupart des habitants s’accordent à dire que quatre ans après l’impensable, Santa Fe est encore sous le choc de ces 30 minutes entre les premiers coups de feu du tireur de 17 ans et sa reddition à la police. Et ils sont toujours confrontés à tout ce qui a suivi: les bagarres avec la commission scolaire, le roulement du conseil municipal, le procès retardé du tireur et même le conflit sur les offres de santé mentale fournies en réponse.
Le traumatisme persistant ici sert d’avertissement aux habitants de Highland Park, Illinois; Uvalde, Texas; Buffalo, New York et partout ailleurs touchés par une telle violence. L’expérience de Santa Fe révèle à la fois l’importance et le défi de constituer rapidement et durablement des ressources en santé mentale, en particulier dans les communautés qui manquaient de ressources avant l’événement traumatisant.
Avant la fusillade, peu de thérapeutes travaillaient directement à Santa Fe. Et comme d’autres petites communautés d’Amérique rurale, c’est un endroit où beaucoup sont sceptiques à l’égard des thérapeutes, soit parce qu’ils ne réalisent pas qu’ils ont besoin d’aide, soit parce qu’ils préfèrent simplement ignorer le la douleur. Quatre ans plus tard, Santa Fe souffre toujours, tout comme le financement fédéral qui a aidé à établir son infrastructure locale de santé mentale recule.
Après la fusillade, l’État a créé le Texas Child Mental Health Care Consortium, qui comprend un programme qui aide les écoles à mettre les enfants en contact avec des spécialistes de la santé mentale pratiquement en deux semaines. Mais ce programme a été étendu à 40% de la population étudiante de l’État jusqu’à présent, et il n’avait pas atteint Uvalde avant la fusillade de l’école de mai.
« À la lumière d’Uvalde, il y a un désir de rendre ces programmes entièrement à l’échelle de l’État », a déclaré le Dr David Lakey, président du consortium et vice-chancelier pour les affaires de santé à l’Université du Texas.
En juin, le gouverneur républicain Greg Abbott a annoncé que le Texas dépenserait 5 millions de dollars pour un centre de résilience à Uvalde. Cette ville disposait également auparavant de peu de services de santé mentale. Il y a huit ans, le Congrès a commencé à financer des cliniques communautaires de santé comportementale, mais elles ont mis du temps à se répandre dans tout le pays. Un nouvel effort fédéral vise à les étendre davantage.
Les communautés qui ont connu des fusillades de masse illustrent la portée à long terme d’un tel traumatisme. En 2019, six ans après que la fille de Jeremy Richman, Avielle, a été tuée dans la fusillade de l’école primaire de Sandy Hook, il s’est suicidé. Plus tard cette année-là, Austin Eubanks, survivant de la fusillade de Columbine, est décédé d’une overdose d’héroïne à l’âge de 37 ans, deux décennies après que son meilleur ami a été tué par balle.
Après une fusillade, les gens devraient idéalement accéder aux services par plusieurs voies : leur médecin de premier recours, des spécialistes de la désensibilisation des mouvements oculaires et de la thérapie de retraitement, et même des programmes de traitement résidentiels, a déclaré le Dr Shaili Jain, expert en trouble de stress post-traumatique et traumatisme à Université de Stanford. « Quel sera l’avenir des enfants qui survivent à ces événements traumatisants massifs s’ils ne reçoivent pas l’aide en santé mentale dont ils ont besoin? » elle a dit.
Après la fusillade de Santa Fe en 2018, « tout le monde s’est bousculé » pour organiser la réponse de santé mentale, a déclaré Deedra Van Ness, dont la fille a été témoin de l’attaque. Les responsables de Santa Fe et les groupes de santé mentale ont demandé des subventions par le biais du Fonds fédéral du droit des victimes d’actes criminels, qui siphonne l’argent des amendes pénales, des cautions confisquées et d’autres frais de justice fédéraux. La ville a installé le centre de résilience dans une église méthodiste que la Croix-Rouge avait utilisée pour les opérations de crise initiales, car c’était l’un des rares bâtiments avec de l’espace dans la communauté tentaculaire.
La fille de Van Ness, Isabelle Laymance, avait passé 30 minutes enfermée dans un placard de fournitures d’art, sur lequel le tireur a tiré et tué plusieurs adolescents. Van Ness a envoyé Laymance, maintenant âgée de 19 ans, chez un adolescent spécialiste du SSPT à Clear Lake City pendant neuf mois, ce qui coûte jusqu’à 300 $ par mois avec assurance, avant de la transférer au centre de résilience. Là, elle a été référée au Trauma and Grief Center du Texas Children’s Hospital. Ses visites étaient gratuites, mais ses médicaments psychiatriques coûtaient environ 20 $ par mois.
Van Ness a déclaré que sa fille avait subi des attaques de panique qui ont duré des heures à l’école, la même école où la fusillade s’est produite. Il a été absent pendant plus de 100 jours au cours de sa deuxième année. À un moment donné, a déclaré Van Ness, elle et sa famille se sont rendues au centre de résilience tous les jours pour des conseils familiaux et d’autres services.
Flo Rice, une enseignante suppléante blessée dans la fusillade de Santa Fe, a pu immédiatement entrer en contact avec un conseiller du centre de services familiaux de Galveston qui s’est présenté un jour dans sa chambre d’hôpital. Pendant des années, il l’a appelée, lui a envoyé des textos et l’a regardée gratuitement. Mais Rice a changé pour toujours. Vous ne pouvez pas être près d’une école ou aller au restaurant. Impossible de dormir sans médicaments.
« Le SSPT, pour moi, c’est pour la vie », a déclaré Rice.
L’État a donné 7 millions de dollars aux prestataires de services, à la ville et au district scolaire par le biais du fonds fédéral pour les victimes d’actes criminels en réponse à la fusillade, selon le bureau du gouverneur. Pourtant, les montants ont diminué chaque année et certains groupes ne reçoivent plus de financement, selon les registres de l’État.
La ville n’a pas le budget pour financer de tels programmes, a déclaré le maire de Santa Fe, Bill Pittman.
La pénurie de ressources est représentative des plus grandes lacunes en matière de soins de santé mentale dans l’État, a déclaré Greg Hansch, directeur exécutif de la section texane de l’Alliance nationale sur la maladie mentale. Contrairement à la plupart des États, le Texas n’a pas élargi l’admissibilité à Medicaid, le programme de l’État fédéral pour les Américains à faible revenu qui est le plus gros payeur pour les services de santé mentale du pays. Et l’État, comme beaucoup d’autres, souffre d’une grave pénurie de travailleurs en santé mentale. Plus de la moitié de la population du Texas vit dans des régions où il y a une pénurie de professionnels de la santé mentale, selon KFF.
La communauté de Santa Fe est tiraillée entre l’oubli et le deuil. Les monuments aux huit étudiants et aux deux enseignants tués parsèment cette ville. Une chaise en aluminium vide de 8 pieds de haut se dresse devant le lycée. Dix croix blanches sont plantées sur la pelouse à côté du Maranatha Christian Center. Des bancs verts et noirs fabriqués à partir de couvercles en plastique recyclé se trouvent dans la bibliothèque et le jardin thérapeutique derrière l’hôtel de ville.
Le bilan émotionnel à long terme est également toujours visible, selon Poteet. De nombreux étudiants sont allés à l’université mais sont rentrés chez eux après un an. Les mariages se sont effondrés. Les enfants se sont tournés vers l’alcool ou la drogue.
« La ville est toujours très en colère », a déclaré Mandy Jordan, dont le fils porte la culpabilité de survivant parce qu’il était en retard à l’école le jour de la fusillade. Elle et sa famille ont finalement quitté Santa Fe. « C’est presque dans les airs. »
Cependant, il n’y a eu aucun suicide lié à la fusillade jusqu’à présent. « C’est par la grâce de Dieu que cela ne s’est pas produit », a déclaré Poteet.
Reagan Gaona, 20 ans, attribue à un thérapeute l’aide à lui sauver la vie. Gaona terminait sa deuxième année lorsque son petit ami, Chris Stone, a été assassiné à l’école. Il a fallu trois thérapeutes pour trouver la bonne personne. Maintenant, d’un côté de l’avant-bras gauche de Gaona, elle a un tatouage d’une rose à côté de la date du tournage, le 18 mai 2018, et de l’autre côté des papillons avec des points-virgules comme corps, signifiant la sensibilisation à la santé mentale et la prévention du suicide. Cela signifie « que je sors de ma dépression et que je reçois des ailes », a-t-il déclaré. « Je suis beau ».
Gaona a régulièrement des crises de panique et des spasmes musculaires liés à l’anxiété. Elle a fréquenté l’université du Kansas pendant un an grâce à une bourse de softball avant de retourner dans la région. Elle se sent mieux, mais dit qu’elle « se sent aussi vide ».
La fusillade a également fait dérailler les plans de Laymance. Il avait l’intention d’aller à l’université grâce à une bourse de bowling pour étudier le design d’intérieur.
Mais le SSPT a été un gros obstacle. Elle souffre de pertes de mémoire à court terme. Lorsqu’elle est allée à l’orientation dans un collège, elle s’est sentie mal à l’aise lorsqu’elle a entendu parler de la politique de transport ouvert du Texas sur le campus. Elle veut aller étudier la psychologie, mais pour l’instant elle travaille comme assistante de direction chez Sonic, un fast-food.
Van Ness a déclaré que la personne qui était sa fille ce jour-là est décédée. Sa fille travaille pour essayer de découvrir qui elle est maintenant.
« Nous sommes aussi fiers de ses progrès que nous l’aurions été avec à peu près n’importe quelle décision qu’elle a choisie », a déclaré Van Ness, « tant qu’elle continue de choisir la vie. »
|
Cet article a été réimprimé à partir de khn.org avec la permission de la Henry J. Kaiser Family Foundation. Kaiser Health News, un service d’information éditorialement indépendant, est un programme de la Kaiser Family Foundation, une organisation non partisane de recherche sur les politiques de santé qui n’est pas affiliée à Kaiser Permanente. |